钢琴的高度,在云端,可望而不可及。在今天这个时代,要想圆梦钢琴家,旁人会说你是痴人说梦,虽然有些刻薄,但却很真实。钢琴家的这条路,是万不存一的修罗场,只有极少数极少数“天赋异禀”且“不懈努力”的人或能成功。正因为如此,钢琴家受人敬重、令人仰慕。霍洛维茨身前享有无与伦比的威望,他走了,全世界为他哭泣。
■世界最负盛名的钢琴家之一,弗拉基米尔·霍洛维茨
钢琴,不只是一门乐器这么简单,这东西太奇妙太高深莫测。说它奇妙,是因为钢琴有它特殊的“魔性”,它的音符和琴键中隐藏着人类智慧的全部密码。美国医学界曾经做过一个实验,说钢琴家的脑电图最复杂,远远超出指挥家,弹钢琴的人要同时兼顾节奏、大小声、脚踏板的变化,它要求弹琴者必须是多思维的;说它高深莫测是因为,钢琴文献浩瀚广博,仅肖邦的作品,就可以折腾你一辈子。法国当代钢琴家西普林.卡萨利斯对我说,他计算过,如果将所有钢琴曲弹完,大约需要三百七十四年。
■展陈中的肖邦手稿
钢琴,有其绝无仅有的独特魅力。它能使一个人变得聪慧而有修养,使一个孩子从小就具有对万物的敬畏之心、聆听之心…它会给你人格的力量,使你的生活充满着美妙的艺术情趣……
但是,美好常常使人们忽略了钢琴“残酷”的另一面。它可以心安理得地“折磨”你一生而让你在事业上徒劳无获。它对天分的绝对依赖性,让“努力”、“恒心”这些人性难得的光芒变得苍白无力,将成千上万有雄心大志梦想成“家”者排斥在外。就像钢琴家乔治.波雷对他的学生所说:“你们选择的是世界上最蠢的一个职业,成功的机会可能只有万分之一。你要么特别有天赋,有么是睁着眼睛走错路……”
■电影《钢的琴》剧照,没落的钢琴家男主
尽管如此,世界各地的音乐学院中依旧充斥着满怀憧憬的钢琴少年。许多人敢于接受挑战,以此为天职。但能够成为像阿图尔.鲁宾斯坦、阿劳等八十岁依旧活跃在舞台上的却屈指可数。
纵观世界乐坛上,那些一鸣惊人,荣膺无数大奖曾风光无限的年轻钢琴演奏者,三十岁后不见踪影的数不胜数。历经挫折之后仍能坚持下去,可见是多么难能可贵的品质,尤其是对钢琴而言。
钢琴成家之难,“难于上青天”。
《键盘上的反思》一书作者,美国钢琴家、作家戴维.杜巴尔与我在一次长谈中说了一段令人惊讶的话:“当一个胸怀大志的钢琴家登上了音乐会舞台,他会发现,从琴房到音乐厅,其间的距离等于从地球到天上的星星!”这是他访问了当代四十三位成功的钢琴家后,看到了那些身处金字塔顶端的天才钢琴家们,光环背后隐藏的是不为人知对艰辛与苦涩。
■电影《爆裂鼓手》中,男主“疯魔”练习,才得以成功
钢琴亦如是
无疑,艺术创作活动从来不存在“奇迹”,天才都是伟大的坚持者。这就注定钢琴家的生涯是艰苦的,超乎想象,必须从小就开始。如果六七岁不开始学钢琴,成功的可能性几乎为0。为保持神经、肌肉、记忆力和技巧,你必须不断地、不断地、不断地练琴。钢琴家们深谙其理:“一个音乐家,即使成名后,白天仍是一个‘工人’,晚上才是艺术家。台上演奏一小时,底下要花一百个、一千个小时。”比如克劳迪奥.阿劳,他一生时间都花费在琴房、飞机、旅馆及音乐厅,直到漫长的生命结束。
■钢琴家克劳迪奥.阿劳
独奏家中极少有人像塞尔金那样潇洒,无须多练就能直接上舞台。练琴必须无情地占掉你所有时间,每天像修道士那样暗自练琴。这需要钢铁般的意志,才能一天一天坚持下去。有位钢琴家幽默地说:“做一个独奏家,必须有两条命,一条命做人,一条命练琴!”
那些稀世奇才,尽管心底里十分厌倦练琴,可走上这条路后就身不由己,不是他选择职业,而是职业选择了他。年近七十的傅聪,每天像基督教徒对待〈圣经〉那样,必须花很多小时做“功课”,有时还未必能收到一丁点“报酬”。
僧侣修禅般的生活,长期的内心压力和寂寞,会使人变得烦躁不安,前途无量的年轻钢琴家特伦斯.贾德就因为实在无法忍受后,开枪结束了自己的生命……
一个歌手,创作几首流行乐也许能火遍大江南北,但一个钢琴家,没有数十年的闭关练琴,是难以修成正果的。即便是天才,也须经历那看似没有未来、无休止的练习才能成功。而这还不是最难的,最难的是当掌握娴熟技术,要往更高领域突破瓶颈,也就是从“匠”到“艺”的跨越。
只有技巧,没有投入自己真实的感情,只能称之为钢琴匠;能让音符绽放思想感情,那才是真正的钢琴家。他们将生命的悲欢离合、喜怒哀乐,融入到每一个音节,震撼地表现在大众面前,感染每一个聆听者,为他们带去勇气、希望、感动……就像把泥土塑造的形象变成具有生命之人,这就叫艺术家。
可这样的艺术家,一个世纪也就只有那么数十位。钢琴家布索尼将之归纳为:“艺术家必须具有非凡的智慧、修养、热情、想象力和诗情画意,最后还要具有个性的魅力,能使几千个不约而同走到一起的陌生人产生同一种感情的那种磁力。而上述品质中有哪一项不足,就会暴露在每一个乐句的演奏中。”
这似乎是对人性的苛刻,可钢琴艺术的“魔性”就在于此,没有苛刻,何以成“家”?
佛教徒一生伴随青灯、黄衣、经文。钢琴家也不例外,当你选择了这个职业后,你必须学会耐得寂寞、每天流淌不尽的汗水,并准备一生“修道”。有了这种思想准备,才仅仅是谋取钢琴独奏家职业的第一步,成功路上还需要具备的三要点是:天才、机遇和造化。